





Actualités du détail historique dans trois















Dominique Dupart, « Actualités du détail historique dans trois témoignages sur le nazisme », Écrire
l'histoire [En ligne], 4 | 2009, mis en ligne le 16 octobre 2012, consulté le 23 septembre 2020. URL :






Dominique Dupart, « Actualités du détail historique dans trois témoignages sur le nazisme »
Écrire l’histoire, n° 4 – automne 2009, 59-67
L’inhibition mélancolique nous fait l’impression 
d’une énigme, parce que nous ne pouvons pas voir 
ce qui absorbe si complètement les malades.
Sigmund Freud, 
« Deuil et mélancolie » 
(1917) 1
un récit Du nazisme peut-il être écrit à la 
première personne et néanmoins être l’ouvrage 
d’un historien ? Oui, si son détail évite l’écueil 
d’une actualité naturaliste stérile et s’il sait, ou 
peut, rendre compte de la mélancolie mortifère 
qui advint devant ce tour si étrange pris par la 
politique allemande aux yeux de ceux qui la subi-
rent. Le détail historique doit transmettre l’énig-
me portée par les faits qui ont chosifié les êtres 
en les criminalisant, en les corrompant, et en les 
tuant. En devenant clinique, le détail du récit his-
torique ne fait alors pas l’actualité d’une psyché in-
dividuelle racontée à la première personne, mais 
il fait entendre l’incorporation de l’événement du 
nazisme dans les corps et le basculement inhérent 
de l’écriture qui en résulte. Il devient l’opérateur 
d’une transmission possible de l’histoire au nom 
et au moyen de la mélancolie.
« Je crois, en contant mon histoire apparem-
ment privée et insignifiante, raconter l’Histoire 
– et peut-être même l’Histoire à venir 2. » En exil 
en Angleterre, Sebastian Haffner écrit Histoire 
d’un Allemand. Nous sommes en 1939. L’éditeur 
Warburg lui avait commandé un récit qui témoi-
gne de l’avènement du nazisme. Haffner était un 
jeune magistrat stagiaire à Berlin à l’époque où, 
1. Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard (Folio 
Essais), 2009, p. 149-150.
2. Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand. Souvenirs (1914-1933) [1re éd. 2002], nouvelle édition augmentée, trad. Brigitte 
Hébert, Arles, Actes Sud (Babel), 2004 (Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933 [1re éd. 2000], Stuttgart/Munich, 
Deutsche Verlags-Anstalt, 2003), p. 279.
décret après décret, violence après violence, l’es-
pace politique des Juifs mais aussi, dans une moin-
dre mesure, celui des opposants au régime et celui 
des individus comme vous et moi, le sien, s’est ré-
duit au point de le contraindre à l’exil. Dans son 
livre, il raconte l’effondrement en Allemagne de 
la vie politique, sociale et psychique – bref  de la 
vie elle-même. Il détaille ce qu’il appelle les « évé-
nements historiques » (p. 19), en micro-historien 
d’avant-garde théorisant réflexivement sa pre-
mière personne et son choix d’un regard myope, 
intime et intériorisé : « Mon cas […] permet fort 
bien d’évaluer ce qu’est aujourd’hui la situation 
de l’homme en Allemagne » (p. 18). Pas question 
pour lui de présenter un journal rétrospectif  à la 
manière d’une Wibke Bruhns, qui vient de faire 
paraître la traduction française, sous le titre Le 
Pays de mon père 3, de la chronique de sa famille 
prussienne, et nazie, pendant la même période. 
Pas question non plus pour lui de consigner des 
notes elliptiques, comme le fit Adam Czerniakow, 
président du Conseil juif  de Varsovie, à partir de 
septembre 1939 dans ses Carnets, traces écrites de 
l’anéantissement progressif, puis radical au cours 
de l’été 1942, des habitants du ghetto 4.
Dans ces trois textes, le détail historique 
fonde un témoignage sur le nazisme qui a spé-
cifiquement trait à la mélancolie. Un mal-être 
politique, la perte d’un idéal, de sa patrie, de la 
liberté peut aussi engendrer la mélancolie décrite 
par Freud 5. Chez Haffner, le détail historique est 
profondément mélancolique. Il relève autant de 
la mélancolie qu’il l’engendre ou en rend compte 
avec puissance. Il témoigne d’un travail de deuil 
impossible face à l’objet perdu, d’ordre politi-
que, humain, vital, deuil que pourtant il est seul 
en mesure de mettre en récit. Chez Czerniakow 
et Bruhns, au contraire, frappés l’un de stérilité, 
l’autre d’horreur, le détail historique fige l’actua-
lité du nazisme. Il ne peut raconter le surinvestis-
sement de l’idéal politique que Freud théorise à 
propos de toute mélancolie et définit partie com-
me révolte, rébellion contre l’épreuve de réalité, 
et partie comme un détachement nécessaire et 
inévitable de l’objet perdu 6.
La contemporanéité des trois textes, Histoire 
d’un Allemand, les Carnets et Le Pays de mon père, 
est problématique. Ils se chevauchent en partie 
– de 1914 jusqu’en 1933, de 1939 à 1942, de la 
Première Guerre mondiale jusqu’aujourd’hui. Ils 
se prolongent aussi, reconstituant texte après texte, 
à la première personne, une mémoire historique 
qui se densifie à des hauteurs variables. En France, 
tous les trois appartiennent à une actualité édito-
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3. Wibke Bruhns, Le Pays de mon père. Histoire d’une famille dans la tourmente du nazisme, trad. Daniel Mirsky, Paris, Les Arènes, 2009 
(Meines Vaters Land. Geschichte einer deutschen Familie, Berlin, Econ Verlag, 2004).
4. Adam Czerniakow, Carnets du ghetto de Varsovie, 6 septembre 1939-23 juillet 1942, trad. Jacques Burko, Maria Elster, Jean-Charles 
Szurek, Paris, La Découverte, 2003 [1re éd. 1996].
5. S. Freud, op. cit., p. 146.
6. Ibid., p. 148.
riale qui transmet, par contrecoup de traduction, 
un passé qui fut aussi celui de beaucoup d’hom-
mes et de femmes de langue française, le nôtre.
Czerniakow écrit son journal du 6 septembre 
1939 au 23 juillet 1942. Le texte est traduit en 
français en 1996. Cette traduction et, d’abord, la 
découverte elle-même du texte sont de date si tar-
dive que celle-ci fait l’objet d’une réflexion dans 
la postface de Jean-Charles Szurek (p. 270-271). 
Le récit de Wibke Bruhns, en revanche, publié en 
Allemagne en 2004, paraît en France dès 2009. 
Les dates parlent d’elles-mêmes. Mémoriel, le 
récit historique est publié et traduit rapidement. 
Wibke Bruhns écrit pour rendre hommage à son 
père, nazi racheté par sa participation à la conju-
ration du 20 juillet 1944 contre Hitler. Elle ra-
conte ainsi un mouvement historique circonscrit 
et apprivoisé. Le journal de Czerniakow, lui, n’a 
pas été écrit en mémoire du passé, mais en résis-
tance au présent. Pour cette raison, se refusant 
sans doute à l’entendement de ceux qui l’ont lu, 
il a résisté longuement à la publication, et à la 
traduction.
Les dates de publication et de traduction sont 
un bon critère d’évaluation de l’intensité du détail. 
Historique chez Czerniakow, le détail est seule-
ment d’actualité chez Bruhns. Bruhns parle en 
femme d’aujourd’hui. Sous sa plume, le détail 
est moins distant. Il se fond. Il s’intègre dans le 
contexte général de notre perception. Il transmet 
le passé au filtre du présent. Il est actuel. Le détail 
historique, au contraire, refuse la capture éviden-
te du temps. Les Carnets de Czerniakow sont his-
toriquement inactuels. Ils témoignent d’un temps 
unique qu’il est impossible de faire coïncider avec 
le nôtre. Chaque détail donné par Czerniakow 
sur l’extermination des Juifs désigne cette impos-
sible coïncidence de l’histoire et de l’actualité.
Mort en 1999, Haffner n’a pourtant jamais 
poursuivi le récit qui lui avait été commandé en 
1939, si bien que celui-ci ignore l’extermination. 
Ce récit peut aussi être relié à une constellation 
psychique reconnue (la révolte intime d’Haffner), 
là où les Carnets de Czerniakow sont interrompus 
par son suicide. Mais (à la différence de Bruhns) 
Haffner opère également une mise à distance 
paradoxale, historienne, de notre actualité per-
ceptive. Son texte est à la fois contemporain de 
l’événement historique, ou presque (il est écrit en 
1939), et publié très tardivement en Allemagne 
(en 2000), ce qui le rapproche des Carnets. Écrit à 
distance de l’extermination, Histoire d’un Allemand 
fait entendre la singularité psychique d’un temps 
historique qui aurait pu être le nôtre si, comme 
son auteur, nous avions été des non-Juifs en 
Allemagne pendant les années 1930. Le détail 
historique selon Haffner est bien mnésique et ac-
tuel, comme chez Bruhns, mais il résiste à la cap-
ture d’un présent qui se nazifie totalement sous 
les yeux de son témoin. Il transmet par consé-
quent la mélancolie d’une actualité historicisée 
en raison du nazisme. Czerniakow transmet lui 
aussi cette mélancolie, mais avec une intensité tel-
le qu’elle engendre un effondrement du principe 
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même d’actualité. L’actualité du détail historique 
semble, avec ces deux textes, osciller entre le dé-
sir d’exposer une mélancolie historique et histo-
rienne (Haffner) et l’impossibilité de la décrire, de 
l’expliquer (Czerniakow).
Le détail clinique
Wibke Bruhns est seulement la fille de son 
père, qui fut condamné à la pendaison par le tri-
bunal du peuple nazi. « Je sais qui sont ces gens. 
Mais je ne les connais pas » (p. 10). Telle est la 
formule liminaire d’une narratrice de deuxième 
main. Le détail dans son récit s’oublie. Quelque 
chose du récit meurt sans doute avec lui, mais 
quoi ? On apprend en lisant Bruhns qu’il y a du 
« ragoût de lapin au chou rouge » le 4 janvier 
1943, la veille des noces de Bernhard Klamroth. 
Bernhard Klamroth est un cousin du père de la 
narratrice, un des conjurés de premier ordre qui, 
lui aussi, a fini pendu. À la suite, on apprend que 
« la seule chose qu’il n’y a pas, c’est du café, les 
convives boivent de la chicorée, mais préparée 
dans la bouilloire en argent d’Else [la mère de la 
narratrice] » (p. 365).
Haffner, lui, réfléchit plutôt sur son refus 
d’aborder la topique alimentaire. Les Allemands 
ne se révoltent pas, écrit-il, par peur d’être iden-
tifiés à celui qui quémande un supplément de 
soupe (p. 38). Pour le dire vite, on a l’habitude de 
l’assiette vide en Allemagne. Au camp d’embri-
gadement, camp auquel Haffner doit participer 
pour obtenir son diplôme de juriste, un cama-
rade est battu parce qu’il s’est réservé un sup-
plément de beurre (p. 425). Quel sort lui aurait-
il été réservé s’il avait refusé de dire Heil Hitler ? 
Exemplairement, quand son père s’humilie à 
embrasser les idéaux nazis en remplissant un for-
mulaire qui doit l’autoriser à percevoir sa retraite, 
Haffner raconte l’impossibilité de s’alimenter qui 
s’ensuit :
À peine s’était-il réinstallé à son bureau qu’il se leva 
brusquement, en proie à des vomissements spasmodi-
ques. Durant deux ou trois jours, il ne put ni avaler, ni 
garder quoi que ce fût. Son corps entamait une grève 
de la faim dont il mourrait deux ans plus tard, d’une 
mort terrible et lamentable. (p. 353)
Le détail clinique substitué au détail culinaire 
fonde la possibilité du récit mélancolique.
Si la vie psychique possède une économie d’en-
trées et de sorties qui provoque l’effondrement 
des corps, elle échappe chez Haffner aux procé-
dés d’extermination totale. Pas chez Czerniakow. 
Chez Czerniakow, elle aussi est l’objet d’une li-
quidation. Czerniakow prend note des suicides 
dans le ghetto et des « effondrements » psychiques 
dont il est sans cesse témoin 7. Il fait également à 
plusieurs reprises observer aux autorités qu’il est 
contre-productif  de laisser s’affaisser psychique-
7. A. Czerniakow, op. cit., 18 IV 42, p. 234 : « J’ai souligné la panique répandue – et que la vie économique risquait de s’arrêter 
par suite d’un effondrement psychique. » C’est nous qui soulignons.
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ment la population du ghetto 8. Mais ces détails 
mentionnés restent lettres mortes, traces écrites, té-
nues, extraites de l’extermination. Ils ne cristallisent 
pas. En rien naturalistes, ils sont les indices d’une 
décoordination totale qui ne cesse d’advenir, jour 
après jour, entre réalité et histoire. Le 28 septem-
bre 1939, « dans la rue les passants découpent des 
morceaux de viande des chevaux tombés » (p. 9). 
À cette date pourtant, le ghetto n’est pas formé. 
Les détails deviennent chez Czerniakow des riens, 
entre être et néant – étymologiquement : res, rem, 
« la chose », en latin –, à mesure que le dysfonc-
tionnement les aligne dans les Carnets. Morceau de 
viande de cheval découpé et englouti sous les bom-
bardements allemands, puis morceau de viande 
humaine – la fesse d’un enfant mort entamée par 
sa propre mère (20 II 42, p. 220) – quand le ghetto 
fait plus qu’affamer les Juifs et les détruit. Le détail 
trempe jusque dans cette destruction-là, jusque 
dans la disparition de toute décence narrative, 
jusque dans l’évacuation du récit, même quand 
l’extermination s’avère seulement sur le territoire 
de la clinique. Ou plutôt – car une phrase suffit 
pour faire récit – le récit clinique est là, mais il 
n’est d’aucune actualité possible. L’amplification 
autour du détail n’est pas possible. Pas de copia his-
torienne sur l’extermination dans Czerniakow. Le 
seul régime narratif  possible est celui de la briève-
té singulière, étrange. Les détails chez Czerniakow 
ne sont pas l’objet d’une sublimation narrative et 
linguistique. Ils sont ainsi souvent accolés à des 
fragments d’extériorité fictionnelle : citations de 
titres, références culturelles, extraits d’œuvres lit-
téraires, autres instruments d’inactualisation de 
l’histoire qui tue les Juifs.
Le détail mélancolique
En faisant l’épreuve de la perte de son espace 
politique, Haffner cristallise à l’opposé son récit 
autour de détails historiques – date, décret, évé-
nement circonscrit – élevés par lui au rang de 
formules linguistiques exemplaires d’un effondre-
ment psychique. Ces formules sont autant d’éta-
pes d’un deuil politique impossible pendant les 
années 1930 en Allemagne.
Le 13 octobre 1933, alors qu’il vient d’arriver 
au camp d’« éducation idéologique », Haffner en-
tend à la radio la proclamation de la candidature 
d’un parti unique pour les élections (p. 391). Dans 
son récit, il s’attarde sur les circonstances de la 
promulgation des décrets qui dévitalisent l’espace 
politique. La nouvelle interrompt le programme 
musical (« des marches, comme d’habitude »). La 
voix du speaker, son ton, son timbre sont mention-
nés. Haffner raconte aussi la cérémonie autour 
du discours d’Hitler qu’il est sommé d’entendre 
en présence des collègues avec lesquels il est em-
brigadé dans le camp d’endoctrinement. Ce jour-
8. À propos du rétrécissement du ghetto : « La panique ainsi créée dans la population la démoralise, freine la vie économique 
et provoque des dépressions psychiques. » (ibid., 18 IX 41, p. 182) ; « J’ai invoqué son rôle historique [au Kommissar] et sa respon-
sabilité. […] L’état tragique des esprits, la logique des mesures officielles. » (ibid., 21 IX 41, p. 197). C’est nous qui soulignons.
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là précisément, Haffner réussit à arracher à son 
partenaire aux échecs une précision grammati-
cale et sémantique qui ouvre la perspective d’un 
front commun possible contre les violeurs de la 
constitution :
– Tout le paquet d’un coup, n’est-ce pas ?
– Oui, dit Burkard, le nez sur l’échiquier. Les nazis 
n’en font jamais moins.
Ah ! Trahi ! Démasqué ! Il avait dit « les nazis ». Quand 
on disait « les nazis », on n’en était pas. On pouvait 
parler avec lui.
– Je crois quand même que cette fois cela ne marchera 
pas, commençai-je, avec ardeur.
Mais il me lança un regard d’incompréhension totale. 
Sans doute regrettait-il sa remarque.
– Difficile à dire, enchaîna-t-il. Je crois que vous allez 
perdre votre fou. (p. 393-394)
Burkard n’en dira pas plus. « Je crois que vous 
allez perdre votre fou… » Le joueur d’échecs par-
le à double sens. À son déni effrayé, le narrateur 
substitue sa mélancolie :
Les occupants des autres tables soufflaient en silence 
la fumée de leurs cigarettes, et leurs visages inexpres-
sifs en disaient long. Pourtant, il y aurait eu bien des 
choses à faire remarquer ! J’étais malade de sentiments 
contradictoires. (p. 392)
Le détail historique – la date du 13 octobre 
1933 – est simultanément consumé et ampli-
fié en une double formule suggestive. Il devient 
un détail linguistique qui intériorise le viol de la 
constitution et une phrase anodine, détail de jeu 
d’échecs, qui dit la conséquence psychique possi-
ble de l’effondrement du politique : la folie.
À cette date cruciale du 13 octobre 1933, 
Bruhns, elle, ne trouve aucune entrée dans les 
carnets de son père. Elle s’en étonne. Pour com-
bler ce vide, que fait-elle ? Elle cite… Haffner 9. 
Jamais Bruhns n’est aussi pertinente que lors-
qu’un détail historique lui manque et que son 
récit s’engloutit dans une béance narrative inhé-
rente au témoignage de seconde main. Une fois 
la conjuration du 20 juillet éventée, son père est 
pendu. Tous les hommes de la famille sont châ-
tiés. Son frère Jochen, âgé de dix-neuf  ans, est 
exclu de la Wehrmacht en août 1944. Il est « en-
voyé dans le bataillon disciplinaire 999, une unité 
composée d’un mélange hétéroclite de criminels 
et de déserteurs, qui fut employée pour des mis-
sions dont mon frère ne peut toujours pas parler 
aujourd’hui » (p. 427). Les deux récits, celui de 
Bruhns et celui d’Haffner, modulent d’un détail 
l’impuissance de la psyché à faire l’épreuve de 
la réalité politique. Jochen ne peut raconter le 
bataillon 999, tandis qu’Haffner raconte ce qui 
peut seulement affleurer à la surface des visages 
et des discours anodins le jour du 13 octobre 
1933. Chaque fois, le chiffre précise les coordon-
nées d’un événement dont l’épaisseur historique 
est proportionnelle au silence mélancolique qu’il 
entraîne.
9. W. Bruhns, op. cit., p. 287.
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Le détail incorporé
Czerniakow et Haffner, en égrenant les détails 
de leur effondrement et de celui de la commu-
nauté juive, tentent l’un et l’autre d’évaluer l’in-
tensité de l’événement historique. Czerniakow 
mentionne une souffrance qu’il évalue en termes 
d’ancienneté :
Gepner m’a demandé aujourd’hui où je puise l’équili-
bre et la maîtrise de soi. C’est le résultat de mon enfan-
ce difficile et des conditions d’existence dans la maison 
familiale. J’y ai appris à souffrir. (8 VII 1940, p. 93)
La référence au passé semble mesurer un terrain 
psychique propice à l’incorporation de la souf-
france, à moins que la vie dans le ghetto ne soit 
telle qu’elle ne s’enfonce profondément dans l’être 
en remontant dans les arcanes les plus anciens de 
la psyché. Haffner, lui, théorise son projet d’écri-
ture en affirmant qu’il souhaite évaluer la « diffé-
rence d’intensité » (p. 21) qui affecte la nébuleuse 
des événements historiques advenus autour de la 
nomination d’Hitler au poste de chancelier.
Il peut arriver qu’un « événement historique » ne laisse 
presque pas de trace dans la réalité vraie, c’est-à-dire 
dans la vie la plus authentique, la plus intime de l’in-
dividu. Il peut, au contraire, la ravager jusqu’à n’en 
rien laisser intact. L’historiographie traditionnelle ne 
permet pas de faire la distinction. (p. 20)
L’événement historique, pour Haffner, s’évalue 
à sa transformation en « substance de mélanco-
lie » dans l’individu qui le subit – l’expression est 
de Michel Leiris dans L’Âge d’homme 10. Le degré 
d’intensité d’un événement historique se mesure 
à sa force d’incorporation dans l’être, à son de-
gré de pénétration en lui. Quand l’incorpora-
tion est totale, l’être entier bascule et s’effondre. 
Czerniakow est-il assez résistant, en raison de son 
enfance, pour survivre à l’hécatombe des enfants 
dans les rues du ghetto – jusqu’à son suicide ? Ou 
sa remarque est-elle l’indice de son identification 
mélancolique à ceux-là ?
Le détail clinique et le détail mélancolique 
renouvellent la mesure narrative de l’Histoire en 
tant que science historique. Ils incarnent dans 
la formule, dans la répartie dialoguée, ou même 
dans la métaphore clichéique la chosification des 
êtres advenue sur le double plan du politique et 
du psychique. Le détail incorporé est celui qui ra-
conte l’incorporation de l’événement dans l’être 
et qui, conjointement, incarne narrativement – je 
suis presque tentée d’écrire, fictionnellement – cette 
incorporation mortifère. Ce que raconte Haffner, 
c’est bien sa chosification progressive advenue à 
partir de la purge du Kammergericht de Berlin de ses 
magistrats juifs, le jour du vendredi 31 mars 1933, 
et lors de son séjour en camp de rééducation. À 
plusieurs reprises, la métaphore du pion « que les 
joueurs d’échecs poussent, laissent en plan, sacri-
fient et massacrent » (p. 274) indique à quelle dé-
10. Michel Leiris, L’Âge d’homme [1939], Paris, Gallimard (Folio), 1973, p. 155.
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sincarnation l’intensité de l’événement historique 
vécu dans la psyché et dans la chair peut condui-
re. La « personne fortuite et privée », l’individu 
moyen, vous, moi, dont Haffner se déclare l’his-
torien (p. 273) est alors dégradé au rang de corps 
souffrant, bégayant, dissocié, à l’image du mélan-
colique dont Freud a fait le portrait sur le modèle 
d’Hamlet. « L’ombre de l’objet tomba ainsi sur le 
moi qui put alors être jugé par une instance parti-
culière comme un objet, comme l’objet abandon-
né », écrit Freud (p. 156), montrant à quel point la 
haine de soi éprouvée par le mélancolique est le 
résultat d’une intériorisation de l’objet perdu dans 
sa propre personne. Haffner s’assimile et raconte 
son assimilation, au moyen du détail, à l’objet per-
du – la liberté politique, la dignité humaine, etc. : 
c’est ce que nous appelons l’incorporation. Ainsi, 
le 31 mars 1933, s’entend-il avec horreur répon-
dre « oui » à la question d’un SA sur son identité 
aryenne, alors qu’on purge le Kammergericht :
Quant à moi, le sang me monta aux joues. Un instant 
trop tard, je ressentis ma honte, ma défaite. J’avais ré-
pondu « oui ». Bon, d’accord, j’étais aryen. Je n’avais 
pas menti. J’avais seulement permis une chose bien plus 
grave. Quelle humiliation, que de répondre conscien-
cieusement, au premier venu qui me le demandait, que 
j’étais aryen – ce à quoi je n’attachais d’ailleurs aucune 
valeur. (p. 225-226)
Ce n’est pourtant qu’un seul mot, un oui – un rien. 
Et c’est déjà compromettre son être avec les bour-
reaux que d’énoncer ce qui était alors une vérité 
biologique. Avec ce détail du oui obligé, inévita-
ble, on comprend l’impossibilité d’échapper à la 
chosification engagée par le nazisme, à moins de 
basculer dans un ordre héroïque. Ce oui assimile 
celui qui le prononce à l’action de la perte qu’il dé-
plore tout en l’accomplissant : le cercle se referme 
sur l’individu moyen, l’homme dégradé au rang 
de pion. À l’extérieur du camp de rééducation, 
Haffner marche en colonne, brassard à la croix 
gammée au bras, drapeau nazi parfois devant… 
Il observe alors avec horreur les passants fuyant 
devant lui pour éviter de devoir saluer le drapeau, 
comme lui-même fuyait autrefois, quand il n’était 
pas contraint de parader. Haffner impose le dra-
peau aux passants comme il l’imposerait à un 
autre moi, un moi dissocié, mélancolique, auto-
destructif, artisan de sa propre suffocation politi-
que (p. 380-381).
L’Histoire avec sa grande hache est indissocia-
ble du récit à la première personne, qui n’a pas 
seulement vocation testimoniale mais aussi histo-
rienne. La science historique ne peut se passer des 
détails inhérents à la narration de la mélancolie 
politique qui saisit l’autobiographe et les person-
nages qu’il croise. Quand Haffner raconte au 
moyen du détail incorporé – ce qui manque, on 
l’a vu, pour des raisons fort différentes aux récits 
de Bruhns et Czerniakow –, il remplit au mieux 
son programme d’historien. Haffner délègue ain-
si le récit du massacre des ouvriers perpétré en 
mars 1920, à l’occasion du putsch de Kapp, à un 
ancien des corps francs qui y a lui-même parti-
cipé. Les corps francs sont évoqués comme des 
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éléments de la préhistoire du nazisme pendant 
l’agonie de la République, et l’homme que fait 
témoigner Haffner paraît à distance autant un 
double de lui-même qu’un ancêtre du frère de 
Bruhns, Jochen, qui, aujourd’hui encore, ne peut 
parler des crimes de guerre commis par son ba-
taillon disciplinaire.
« C’était la fleur de la jeunesse ouvrière », répétait-il 
avec une mélancolie pensive. C’était manifestement la 
formule qui résumait ces événements dans sa mémoire. 
« Des garçons courageux, en partie, poursuivait-il sur 
un ton approbateur. Pas comme en 1919 à Munich, où 
il n’y avait que des filous, des juifs et des fainéants qui 
ne m’inspiraient pas la moindre pitié. Mais en 1920 
dans la Ruhr, c’était vraiment la fleur de la jeunesse 
ouvrière. J’étais vraiment désolé pour certains d’entre 
eux. Mais c’étaient des têtes de bois, ils ne nous lais-
saient pas le choix, il fallait bien qu’on les fusille. […] 
Alors bon, il n’y avait plus rien à faire, il a bien fallu les 
fusiller, douzaine par douzaine. Le soir, notre colonel a 
dit qu’il n’avait jamais été aussi profondément navré. 
Oui, c’était bien la fleur de la jeunesse ouvrière, qui est 
tombée dans la Ruhr en 1920. (p. 68-69)
Un beau fragment monologique. C’était la fleur 
de la jeunesse est le cliché qui bégaye le crime. Les 
justifications pragmatiques, l’évocation des cir-
constances, les tentatives pour éviter le massacre, 
les remords de son colonel…, rien n’évite le cli-
ché figeant étrangement l’épouvante dans un sen-
timentalisme désuet. La fleur de la jeunesse coagule 
une stase mélancolique, celle du massacreur en-
chaîné à son propre massacre, et celle de son inter-
locuteur, Haffner, qui campe en face, exemplaire-
ment, l’être dissocié, scindé en deux par l’histoire 
et sa tentative pour en témoigner. Le discours du 
massacreur est tenu par un pion chosifié qui tente 
de revenir à une humanité antérieure et perdue 
au moyen d’une pauvre formule. Il résonne aussi 
du basculement même de l’être dans le crime au 
moyen de la saisie paradoxale opérée par le cliché. 
La fleur de la jeunesse est l’expression qui condamne 
le massacre tout en en délivrant le relief  le plus 
morbide. Le détail incarne l’incorporation mélan-
colique du massacreur aux êtres massacrés, dont 
le portrait héroïque qui affleure au centre du té-
moignage – le refus de la compromission et de la 
trahison – finit par légitimer le massacre même. 
D’un détail, Haffner actualise historiquement une 
histoire qui échappe à Bruhns. Il actualise aussi la 
mélancolie intime qu’elle provoque chez ses sujets, 
même les moins recommandables, mais à laquelle 
ni Czerniakow ni les siens n’échappent plus tard, 
puisqu’au rang de cliché « [les] juifs, [les] filous et 
[les] fainéants » ne peuvent pas même prétendre. 
Le détail historique chez Haffner opère une ca-
tharsis lacunaire, bancale, de la mélancolie politi-
que originée dans le nazisme. Il dévoile, si ce n’est 
son énigme entière – soustraite à nos yeux par es-
sence en raison de sa nature historique –, du moins 
son travail étrange, mortifère sur les êtres.
